Tres años, una ducha y mi eterno agradecimiento

Hace tres años era lunes. No había madrugado porque en realidad no había dormido. Había pasado la noche intentando no ahogarme en mis propias lágrimas mientras acariciaba la cabeza de mi Sol dormido.
El viernes anterior le habían colocado su port-a-cath, había sido todo tan rápido, la entrada por urgencias, el aspirado medular, el diagnostico demoledor y la colocación del port-a, que aún me costaba creer que fuese cierto.
Pero era cierto.
Era lunes, como he dicho, había que duchar a mi Sol, ¡duchar a mi Sol!. Yo no veía la forma, los puntos en su cuello que tapaban la herida de la implantación, el port-a ya funcionando a pleno rendimiento conectado a una bomba de infusión eléctrica por donde iba entrando nuestra esperanza en forma de quimioterapia. ¿Cómo?.
Anita, uno de nuestros ángeles de bata blanca entró, me dijo que en cuanto terminase de pasar la bolsa, pararía la infusión de suero durante 15 minutos para que me diera tiempo a ducharle, sin mojar los tubos que colgaban, sin mojar la herida, había que lavarle enterito, pelo incluido, su precioso pelo rubio.
Y yo allí, perdida. No veía manera.
Entonces tocaron la puerta y entraron ellas, Ángeles y Cristina, una morena y una rubia, la luz a mi oscuridad, las voluntarias del hospital de los lunes.
Su sonrisa iluminó mi día y el de mi Sol. Ideamos la forma de tapar con un plástico desde el lateral derecho del cuello hasta debajo del port-a, una sujetaba al niño, yo le duchaba rápidamente y la otra estaba preparada con una toalla enorme para cogerle y que no se enfriase, en cinco minutos mi Sol estaba limpito, duchado, con su pelo limpio y seco y pudieron volver a conectarle a la bomba.
¡Las abracé, las besé!, ellas lo saben, se lo he dicho mil veces, me hicieron ver que sí, que seguir adelante era posible.
Para celebrar nuestro primer aniversario de complicidad le regalé a cada una un precioso gorro de ducha decorado, aún hoy, cuando abro un grifo les agradezco lo que hicieron por nosotros.